在水球比赛中，守门员必须强壮，能够从水中浮起并扑向球。我在高二时曾担任这一位置。参加水球训练是因为斯塔西亚向教练麦基提到我，教练因此叫我去试试。

我父亲在看动物世界时说过：“要做就做敏捷的鲨鱼，而不是慢吞吞的海豹。”我在一场足球比赛打进四个球后，她说：“你很棒，我敢打赌你游泳也像条鱼。”我回答说：“我是鲨鱼而不是海豹。”那是我一天中说的唯一一句话，我们家每个人都沉默寡言。

我的第一场水球比赛赢了，斯塔西亚送给我一个粉色礼品袋，里面有两支笔，她说我不需要选择了。

当斯塔西亚带我去她家做客时，我才发现其他家庭是多么爱说话。她的父亲正在车库里组装一架飞机，母亲叫他吃晚饭时，他戴着头灯走到桌前。他告诉我那架飞机总共需要一万一千五百九十三个零件，但缺了八百四十二个。我觉得他是个有趣的人。

斯塔西亚下周又邀请我去她家，然后下下周。每次，她的爸爸都戴着头灯，她的妈妈则会祷告。

在斯塔西亚的事故之后——她遭遇了致命的了潜水昏厥——换成了她爸爸打电话给我，邀请我去吃晚饭。那周以及直到我毕业的每一周，我都乘公交车去他们家，帮忙摆桌子，倾听她爸爸说话。有时她爸爸会流泪。泪水从他的眼睛流到他的嘴唇，嘴唇在不停地颤抖。

.